|
一
汉语里“先锋”这个词缘起于何时何地、出现时有什麽背景，我都没有印象，也不曾听有谁专门考证过。只知道就当
代诗歌而言，各类选本中频繁使用这个词是在二十世纪八十年代，以至许多当年开始写作的诗人，到今天一听到人提
“先锋”、“前卫”这样的词，往往要露出会心一笑:“又来了，老一套。”而与此同时，他们每每忽略了一直以来，
在这些词熟稔的外表背后所隐藏的那令人疼痛的部分。
2000年的中国诗坛之所以重新关注“先锋”这个词，首先应该归功于青年诗人沈浩波。正是这个急燥、热情而又冲动
的诗人，和他的朋友们一起创办了同仁文学刊物[下半身]，喊出了“我就是要先锋到底”的口号，高扬反文化、反传
统和清算九十年代的大旗，令许多人侧目，同时也令许多人为之一震，使大家重又面对“先锋”这个话题。在衡山诗
会上，有人在会上和会下都问过我，怎麽看沈浩波他们的反文化、反传统，怎麽看更新一茬诗人的先锋？关于前者，
我是这样回答的：沈的反与伊沙的反有着不同的来历，伊沙的反源自于一种与生俱来对桎梏的反抗，他对文化、传统
等庞然大物的蔑视与愤怒，均是出于这种整体的对压迫的敏感与觉察。沈浩波的反则源自于他对所谓文化、传统、九
十年代等设身处地的感受。要知道，他求学的时间正值商业年代，他接触的东西又是王家新、西川、欧阳江河那班
人，而这些人整天满嘴文化，写出来的东西做出来的事又都很差劲，令他产生了怀疑，进而逆反。我打了一个比方，
你有一个朋友，整天嘴上仁义道德，实际坏事做尽，你肯定认为是他这个人有问题。但如果你的一百个朋友，整天嘴
上仁义道德，实际坏事做尽，你就会去怀疑那个仁义道德了。所以沈浩波他们那个愤怒是情理之中的。关键要看他们
怎样把这个愤怒和反抗深入进本质，用对地方。这要给年轻一代时间，容许他们做充分的探索，甚至是失误。因为我
们每个人都是这样写过来的。
关于“先锋到底”，我认为沈浩波提得好。因为一来“先锋”这个词一度被人用旧了，大家渐渐忽略了它背后所蕴涵
的激情、虔诚与对现状的永不满足；二来“先锋”在大多数人那里常被视作阶段性的事、年轻时的事，先锋过就行
了，就万事大吉。诗人们每每忘了，在我们暧昧的国度，岁月、生理、人生阅历以及我们的生存环境，都无时无刻不
在消磨着、削弱着你我的激情，不先锋到底怎麽行，怎麽能避免你被生命的惰性制动？所以先锋与青春无关，与敬业
有关。因为我们置身的这个领域，其本质就是先锋的。
接下来我想说先锋的形态。先锋是不是只有一种形态？反叛的、蛮荒的、浑不论的、冲动的、狂飙突进
的······我认为不是，那充其量仅仅是一种先锋的酝酿状态，真正的先锋，是在抛弃伪诗和旧时代经典规范的
同时，为读者奉献出耳目一新的作品。正如以早期“非非”和早期“他们”为代表的第三代诗歌运动十几年前所做
的。先锋意味着每一位诗人，以各自的实验和追求为原点，为汉语贡献出成功的、迥异于前人与同时代人的全新的想
象世界，以及惟他们所独有的审视事物的方式。先锋还应是每位诗人建立在此个人理想上的决绝，而这决绝，又是建
立在维护诗的写作与阅读双重快感之上的，不仅仅是逆反和以叛逆撒娇。先锋包括了对既往文学品质中致命缺陷的弥
补，对今天久已失传的人类优秀诗歌精神的复兴，它源于个人，作用于整个文明。先锋不是一团和气，说说而已。对
资深诗人来讲，它既不是回避自身对尽善尽美的追求，也不是以爱护新生事物为名，纵容和催生新的平庸；对青年诗
人而言，它不是扮酷卖帅，无知者无畏。
以近年编选的几个年鉴和年选为例，诗坛推新人的风气比起“盘峰论争”以前的遮蔽状态，可谓进了一大步。但接着
问题也就来了，每年哪有那麽多出色的新人和新作？将新人的学步之作与成熟作者的作品混为一谈，前者入选的比例 甚至在一本书中远大于后者，
而编者进而命名此书为“年度之最”或“前卫之最”，是否有将现代诗歌儿戏化、将读
者弱智化、将推新人作秀化的嫌疑？这种浅薄的“爱护”对于一些本来颇具浅质的新人的成长究竟是好是坏呢？无原
则地称誉新人在今天的资深诗人（如于坚、侯马等）中似乎正成为一种风度，这对于诗坛而言，难道仅仅意味着是好
事？至于青年诗人，对他们构成考验的则要看他们喊出“先锋”这个字眼之后对现代诗艺复杂性的清醒洞悉，以及怎
样从理念的决绝回归写作本身的自如。我曾对朵渔说，“什麽时候，‘下半身’诗人不再把题材仅局限于下半身了，
那才意味着身体写作理论的成功。我希望能在第二本、第三本[下半身]中看到这个进步。”毕竟，今天我们提反文
化，里面是有许多内涵的，不是写写人性恶、青春性苦闷就算的事，更不是去写新纳粹诗。再比如沈浩波对诗的理
解，许多大的方向对头，一到具体的就显出空白了。比方他在衡山诗会上说宋晓贤的诗太抒情、不先锋，可接下来他
又呼吁大家去关注一个更抒情的郑单衣，乃至一个抒情到病态自恋的俞心焦······这就让人容易对你“先锋到
底”的说法产生困惑，弄不清你“先锋”的标准，显得很随意性，不负责任。原本想达到的诗学理论建设的目的，因
为讲话的随机和对当代诗了解的不深入打了折扣。其实他对郑单衣与俞心焦这两个人作品的了解是极有限的。这两个
人不是没有佳作，但他们那些作品的卓异和你鼓吹的东西无关，基本上仍是建构于抒情和泛学院趣味之上的。宋晓贤
和这两个人比起来，无疑要现代得多，眼界也开阔得多。你浩波要是指责后者推崇前两者，我只能讲你的先锋哭错了
坟。还有余怒的诗，他的一些诗坏就坏在他的那套理论发明上了，他的泛学院趣味有时连他自己都蒙住了，你却说他
理论建设还不大，好象他在这方面还应该多努力似的，你那是在害余怒呢！作为一个诗人，我不愿意你看见一个什麽
就像从此有了新发现似的满世界公布那是真理，进而头头是道，自以为得了真谛，我倒更希望小沈在对具体的诗与诗
的分别上说得更内行一些，因为那将有助于你在诗艺上的良性成长。你悟到了一些东西，干嘛不再沉潜一下、深入一
下呢？一个具有远大理想的诗人应该切忌浮躁，这也是我作为一个“老家伙”的经验之谈。严重的是，类似的情形不
仅仅属于沈浩波一人，在其他年轻诗人身上，甚至在一些“老家伙”身上，也同样存在，这个问题是共性的。我现在
给大家指出来，是怕它将来引起癌变。
比如新一代诗人对伊沙那种反叛的模仿。他们以为伊沙的诗好在把诗自觉地推进到“身体状态”。可所谓“身体状
态”到底包含了什麽？仅仅是下三路吗？以我对伊沙作品的理解，不是这样的。他那里有许多“上半身”的东西，有
寂寥，也有悲哀、无奈。可他好在一点，把这些东西都提炼得具有很积极、纯粹的生存意义。现在许多人学他，只学
形似，有什麽用？你死定了。要学他的内在精神，同时要写得和他不一样。这件事上，作为“一代宗师”的伊沙没能
很好地提醒他们，应该负有责任。又比如“他们”和“非非”，对于这两个缔造了八十年代诗坛许多辉煌的社团，现
在的许多人只知道缅怀，却没有人沉下心来去研究他们后期为什麽不行了，没能抗争住“知识分子写作”的遮蔽。我
觉得，这里面既有人的弱点，也有文本与理论存在差距的问题，还有一些天才没能及时深化自己在创作上追求的问
题。诗也是逆水行舟，不进则退。作为后来者，我们大家今天应该吸取这类用十年时间才换来的教训。
所以说今天我们讲先锋，不是一高兴说说就完了，先锋是要做的，而且只许成功不许失败。成功的基础也不是振臂一
呼，而是呼号过后毕生的孤独与顶风前行。先锋是一种累，不是一种爽。是精益求精，是与自身的惰性和享乐、虚荣
天性的毕生搏斗。先锋有时候还要做好以“反先锋”形象面向庸众的准备。
摩拳擦掌的诗人们，真的准备好了吗？
|
白帆文学社首页/文学视点
文学视点 