|
山如果哪一天我不再唱歌了，我希望你们忘了我。
——王菲
很长一段时间，我一度以为，我是一个声音婉转悠扬的歌唱者。能带着乍喜还悲的表情，唱出这世上最动听的旋律，让不灭的乐律的精魂即使在阴霾的天空也能轻舞飞扬。
但我后来终于知道，我的声带无法发出任何美妙的声音。正如涂蘼所说，一切不过是我年少无知的臆想。
即使一切只是一场心碎，我们虽然心怀感伤却仍甘心承担。
涂蘼是美丽的女孩，但她的脸孔虽纤细美丽却空洞决然。皮肤雪白，在阳光下透明得像要碎掉。眼睛湿润明亮，如雨后初晴的天空，闪烁着星星点点的光芒。
她是个很寂寞的女孩子，正如她的名字。让人想到“开到荼蘼花事了”这样的句子。她的美丽和寂寞让人止不住地心疼。
我和涂蘼是如胶似漆形、影不离的小姐妹。我们的友情，是那样有力的藤蔓，两个姑娘被牢固地牵在了一起。我们总是不约而同地一起喜欢上某个作家的书、某个歌手的歌、某种款式的衣服；经常一起手挽着手沿着喧嚣的马路散步，一人一只耳塞地听音乐。是一同奔跑着寻找幸福的两生花。
但在一个炎热的夏天到来之际，涂蘼不见了。毫无征兆地。没有人知道她去了哪里，去干什么。她像一滴晶亮透明的水，在这个夏天炎炎烈日的曝晒下蒸发得无影无踪。
这个夏天异常地冗长迷离。多半时间我在郁悒的状态下度过。整天闷在家里，精神萎靡地。一趴下就飞快地睡着，有时伏在桌上一睡就是整个下午，在傍晚时分汗涔涔地醒过来。
慢慢地天气开始转凉，当夏天快要走完最后一步时，涂蘼在一个夕烟缭绕的黄昏敲开了我家的门。
她背着大大的旅行包，皮肤被晒成了麦色，风尘仆仆而又疲倦地给我一个勉强的笑容。
涂蘼说，她花了一个夏天的时间去看海。她带回两串一模一样的珍珠手链，我们一人一条，一同戴在右手的手腕上。我抬起手来仔细地瞧，米色的珍珠，闪着一种温润的光泽。涂蘼还送我一挂由海螺、贝壳串起来的风铃，我把它挂在窗前，高高地。它轻快地歌唱，深吸一口气，仿佛嗅到了温暖潮湿的海风。
“海边很美。仿佛是另外一个世界。那里有柔软的沙滩，雪白翻滚的海浪，相约着一起捡贝壳的孩子们，和勇敢地在波浪中游弋的年轻人。那儿的姑娘笑声格外朗爽，皮肤被晒得黝黑，声音轻快。潮汐汹涌，空气湿润，一切都那么虚幻而不真实。
“为什么突然要去那么远的地方？也不和我说一声。”
“也不知道为什么，突然想离开，离开这个我熟识的城市，去一个遥远的、没有人知道我的地方。”
涂蘼，其实我能理解。不记得是谁说过，我们去看海，只是为了看到虚空的真理。
我张开口，想为涂蘼唱一支歌。可是仅仅只张了张嘴，发不出任何声音。
风铃在窗前泠泠作响，总是有穿堂而过的风撩拨它。声音清越动听。
我多么想放声歌唱，唱尽我所有的美丽的哀愁，可是我不能。我无法成为一个歌者，用悦耳的歌声宽慰人心，抚平伤痕。我只能站在我一个人的寂静世界，却无法像涂蘼那样干脆决绝地离开。一切乐律都只是萧瑟易逝的风，在凌乱的光阴中，只能云消雾散。
我和涂蘼坐在草地上，一起戴着耳机听王菲。夏天已经过去，草地原本鲜艳的绿色已转为萧条的桔黄色。
耳机里王菲在反反复复地唱：爱上一个天使的缺点，用一种魔鬼的语言。爱上一个认真的消遣，用一朵花开的时间。留不住，算不出，流年。
我又想起，那些长存于我臆想之中的幻象，那些乐曲、音符，美若天籁，细数流年。原来一切都已消失，却仍被我牢牢记住。
最后。
请让我安然地离开，对所有风景作最后的留恋，以一个告别的歌者的身份。
我和你告别，和一切告别。请带我走，我仿佛听到了自己清亮的歌声。在临别前，请为我流一滴眼泪，作为一切都曾发生过的印痕。
从今往后，不复为一名歌者。 |
