梦啊坐在单车上

张亚菲

    从小，便对单车有着莫名的喜爱。
　　很久以前就拥有一辆几乎是玩具型的微型单车。或许每个同龄人都有过那么一辆四轮单车，俩大俩小的。然后会在爸爸妈妈的看护下，摇摇晃晃地缓缓骑着。还记得初骑像样一点的单车的时候，总是学不会边滑边跨上车，说起来还真是很丢脸的事情。等到学会了之后，一闲下来便拖出那辆小小的似乎是金黄色的单车，在院子里疯骑。有时候拐起弯来单车甚至差不多与地面呈三十度角，不可谓不惊险。记得一次飚得太快，前轮卡进了宽宽的水沟。幸好那沟里没水，不然我也不能若无其事地四处瞅瞅，再把单车提出来。
　　又过了几年，生活中出现了其它的色彩。我迷上了收藏，迷上了武侠，迷上了网络。放学后的例行飚车也换成了和老爸打羽毛球，再后来作业慢慢多了，人也慢慢懒了，什么都不愿意做了。但是对单车的喜爱并没有半分减少，反而由于距离的增加，见长了。偶尔到科大里去，或者休息日去老师家上课，总要骑单车。那时已经换成了一辆大小正常的单车，很打眼的海蓝色，骑在上面感觉像个小大人了。
　　常骑车经过的那条路至今还留在我的记忆里。先要推车上一个长长的坡，要经过科大的东门，要在大路上弥漫的绿荫中穿过，要骑过一座火车桥，有时会听见脚下传来隆隆的声音。桥头常开着很大一朵的白木兰，念小学时每天都要从那底下经过，却一直固执地认为是梨花。继续骑，要在幼儿园的门口向左拐，或者直走，会经过买冰淇淋的冷库，我呆过的小学和一个大荷塘。继续左拐，能看见曾经住过好几年发生过许多趣事的四栋宿舍。再往前骑，记忆中是有几棵花树的。那时并不认得是什么花，只记得是很雍容的透明的粉红色，碗口大的一朵，一树一树地，很是不凡地负手而立。现在想起来，似乎是木芙蓉，有趣的是当时年幼的我也被她自然流淌的气势所震撼，并没有傻气地认为她是桃花之流。
　　再前行有一个点心站，放学时我经常在那儿带一些鲜奶和我偏爱的真正的北方馒头回去。总爱把买来的东西挂在单车把上，再一路快乐地骑回家。
　　可是我的梦想仍是不能满足。因为我一直希望能够每天骑车上学，不知道为什么，就是想要骑着一辆车去学校，很潇洒地把书包甩在肩上。仿佛是渴望单车融入到我生活中的一部分，让我能靠得更近，让我能更清楚地聆听它轮胎旋转时微小而美丽的摩擦声。然而这个执著的愿望，被各种各样的因素阻挠着，总也不能实现，至今都没有实现。恐怕，我已经距离它越来越远了，恐怕以后再也没有机会满足自己这样一个简单的梦想。
　　自己总共有过三辆单车。自己的单车，是我的成长，我的梦想，是路上雍容的木芙蓉和柔柔浅浅的阳光洒在绿荫上。
　　还坐过爸爸妈妈的单车。还是在我非常小的时候，爸爸有一辆很大的单车。妈妈坐在后座上，我坐在前面的横杠上，于是一家人出门，一辆单车足矣。记得有一次爸爸突然刹车，而我的手非常不凑巧地被夹在那种老式单车的手刹里，马上痛得哇哇大哭起来。但是没有多久爸爸就不骑单车了，于是有关爸爸单车的记忆到此为止。
　　爸爸的单车，是一家人在夜晚的温柔微风中穿行，是我对刹车从此结下小小的恐惧感。
　　小学五六年级时，周五的下午放学不回家，而是去伍家岭那边一个李爷爷家上课，顺带吃晚饭。那一带有个药厂，一年四季空气中都弥漫着浓浓的中药味道。每天晚上九点多才放学，妈妈会按时骑单车来接我。我每次都开心地跃上后座，唧唧喳喳地说一些学校的事情。妈妈偶尔应一两句，大多数时候只是专心地骑着车。我把头埋进妈妈的衣服，嗅着空气中的药味渐渐淡去。摇摇晃晃地，不觉就安静下来了，只是默默地看着天空和妈妈被风拂乱的头发。现在闭上眼睛，还能够感觉到我坐在单车的后座上，桑椹色的风从妈妈的方向来到我这儿，亲吻我的脸颊和嘴唇，拍打我的眼睛，我不得不将眼睛微微合拢，只放进一点点风的气息，就像早春芽儿的蠢蠢欲动。
　　有时不巧下起雨来，说不大也不大，说不小也不小。于是由我撑起伞，想要将雨都拒绝在我和妈妈之外。可是力气不大，又在流动的风中穿行，伞往往被吹向四面八方，或者是用力压得过低，挡住了妈妈的视线。于是非常尴尬紧张地度过这一段湿淋淋的行程，回到温暖的家中，洗个热水澡换上干爽的睡衣才吁出一口气来。
　　或者周末跟妈妈一起骑车到奶奶家，总喜欢骑得老快的，飚在最前面。再缓下来，徐徐地任由单车依靠着惯性前进，等待妈妈的出现。
　　妈妈的单车，是桑椹色的天空和风，是浓浓的药味渐渐散去，是大雨天温暖的后背，像恒久的宁静的港湾。
　　永远期待着这样一场关于单车的生活。有透明的阳光降落在脸上，手上，指甲盖上。有美丽模糊的花朵和长长的不尽的绿荫。有地面上斑驳的光影，不规则的形状。有天蓝色的风挠着痒痒。有晃荡的双腿和快乐得飞出去的歌谣。有看得见或是看不见的痕迹，歪歪扭扭的胶印。
　　就是这样了，却又远不止这样，我总是不能确切地表述扎根太深的感情。就像对于单车。
　　企盼某一种生活的到来。企盼能够拾到过去的碎片。
　　届时一定雀跃不已，如同多年前刚刚学会骑单车。