|
人生最后的课程
——品读《相约星期二》
初0104班 陈钰清
“一位老人，一个年轻人，一堂人生课。”
——这是对《相约星期二》一书内容最简短的概括。
书中的老人是一位得了绝症“ALS”的老教授，在他发现病况直至自己死去之间这段日子中，他并没有让自己就那样在失望中衰竭，而是选择勇敢面对死亡。按他自己的话说就是：让人们研究我缓慢而耐心的死亡过程。观察在我身上发生的一切。从我这儿学到点什么。
就这样，莫里老人在人生的末期走过了那座连接生与死的桥梁，并诠释出了这段曼妙的旅程。
于是，在这位社会学老教授一生中的最后一门课程开始了：他每星期二上一次；地点在老人家中；内容是讨论生活的意义；学生只有一人：本书作者米奇·阿尔博姆（美）；最后一节课只有简短的一句话；毕业典礼由葬礼取代。
一切都在平凡中掺杂着惊心动魄，一切都在莫里老人的只言片语中被一针点破。平日里与我们纠缠不清的“人生难题”在一个对死亡释然的老人口中缓缓道出正确解答。我不得不说：这是至今最震撼我心的一本书。
是的。对于书中莫里老人所体现的对死亡的淡漠，甚至于期待（这令我颇感不可思议），我不得不感到钦佩。
也许，一个来日无多的老人，当他与死亡做着近距离的接触时，他会对人生有一种超然的鸟瞰方位。毕竟，死亡都不再惧怕，世上还有什么更可怕的呢？
记得在课堂中，学生问老师：什么是人生最困难的事？
答曰：与生活讲和。
平静却撼动人心。就连余秋雨也评价道：在死亡面前真正懂得了与生活讲和，这简直是一个充满哲理的审美现场。
莫里老人还曾对学生说：死亡是一种自然，人平常总觉得自己高于自然，其实只是自然的一部分罢了。那么，就在自然的怀抱里讲和吧。
——讲和，不是向平庸倒退，而是一种超然物外的至高境界，莫里老人的境界让人心悦。于是，我不得不感慨道：
境界，让死亡也充满韵味；
死亡，让人生归于纯净。
而这些都只是莫里老人课堂中的一部分内容，对于人生，他在死亡的体验下更得到了许多新的结论。
其中，令我感悟最深的是老人对人类文化的看法。他曾对米奇说到过，现在世界的文化给人们灌输的都是一种错误性的观念，是一种误导。我们现在的文明一直不断重复地告诉我们，在物质方面，任何事物越多越好。它让我们在一生中不断思考一些琐碎的小事：买车，买房，考试，赚钱……而真正值得人们思考的问题却被人们忽视。层层叠叠，一切只为活下去，而且总企图能活得如世俗标准一样“像样”，大家似乎已不习惯在这样的生活中停滞，后退一步，审视一下自己：这真是我要的一切吗？而正由于文化的限制，人们往往用虚伪将真实掩盖。本来很简单的需求，在人们文化的鼓励下变得奢华。
——本来只要吃饱，可人一定要吃到山珍海味，各国豪华套餐；本来只要穿暖，但人一定要穿上绫罗绸缎，以示身份……盲目的人们就在这样文化的鼓励下与周围的人盲目的比赛，而结果却是，劳累与压力超过了人生的享受。何必呢？
于是，莫里老人认为逃避这种文化灌输不是办法，实际上也躲不了。躲不开还在躲，那就是虚伪。唯一的办法就是不要相信原有的文化，而为建立自己的文化努力。临终前的老人发现，人的最低需求和最高需求是首尾相接的：一个人在他最需要食物的时候，他想到的往往只是一个馒头，一口白粥。而相比之下，豪华大餐，绫罗绸缎……一切奢华、超乎个人所需的物质变得荒谬、可笑。于是，在无情铲除了一系列自我异化的物态追求之后，自私因无聊而遭受嘲弄；真正的自我在剥除虚妄后变得既本真又空灵，自我与他人的关系，与社会的关系放到了人生追寻的中心。
另外让我记忆深刻的便是老人对爱的呼唤。
——爱是唯一的理性行为。
——相爱，或者死亡。没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。
诸如此类，老人的呼唤不知唤醒了多少颗一度对社会冷漠的心。物质化高度集中的社会，似乎对爱并未留下太多繁衍的空间。人们来来往往，擦肩而过，却从未注意到刚刚走过的陌生人，也许他需要帮助，也许他在等待你的问候。一切的一切，却在莫里老人的行为下变得渺小，不堪一击。虽说老人患了绝症，每天都在经受病魔的折磨，在我们眼中，他是可怜的。然而，他却并未自艾自怜，并未在病床上哀叹自己的人生苦短。相反，他却在为地球的另一边，一群正在经受战乱的人们伤心流泪。
因为，他一直相信：相爱，或者死亡。
……
眨眼间，十四周的课程伴随着老人呼出的最后一口气结束了。
莫里老人，最终还是安详的闭上了双眼。它的墓地选在了一个有山、有湖、有小鸟的安静小山坡上。那里静谧，足以让他继续抒发对人生的感慨，继续与他亲爱的学生上人生课，就像他临终前，在课堂上与米奇谈到的：
——希望你常来我的墓地，有什么问题尽管问。
——会的。但那时，我就听不见你说话了。
——没关系。到时候，你说，我听。
脸上，一行泪涓涓流下。
山坡上，池塘边，一个美丽的墓地。课程在继续，学生应约而来，只是老师已闭眼静躺。因为，他已嘱咐过学生：你说，我听。
（指导老师：谢兰萍）
卸下灵魂的面具
广初0112班 刘 丹
曾几何时，有个朋友告诉我这样一个东西：
儿童的世界里，没有它便没有了乐趣；成人的世界里，有了它就有了悲剧。
没有它世界不会完美，有了它世界不再完美。
是不是觉得诧异惊奇：这是什么东西？其实，许多人和它都有不解之缘。儿童的世界里，它是你最钟爱的玩伴，因为它使你过足了冒充别人的瘾，让你的童年多姿多彩；成人的世界里，人们用它来伪装自己。人与人之间变得彼此混淆不清，纯真的世界便不再完美。没错，它就是——面具。
人们都喜欢小孩子，喜欢他们的活泼幼稚，喜欢他们眼里的纯真无邪，他们的眼睛如同一泓清泉，总是一望见底，不带有一丝瑕疵。再看看你的眼睛，它们像深深的古井，夹着几丝阴森，透着几分寒意。
俗话说：“知人知面不知心。”确实，有些人表面上对你和蔼可亲，可心里却在盘算着如何对付你，于是有人说：“不是所有使你生气的人都是敌人，不是所有对你笑的人都是朋友。允许就是有很多人怀着这样的想法，人与人之间的交流便少了几分信任，多了更多的猜疑。笑，这一本来很简单的表情也陷入了种种复杂而丑陋的想像中让人觉得暗藏杀机。进而越来越多的人在别人夸奖你时，虽然你内心欣喜，却要装出一副若无其事的样子；在别人批评你时，虽然内心懊悔不满，脸上却要显出虚怀若谷的模样。甚至当别人对你说真心话的时候，你也被人与人之间的面具所迷惑，总要多疑地去揣度对方设的是十里埋伏还是空城计。
莎士比亚说过：“人们往往用至诚的外表和虔诚的行为，掩饰一颗魔鬼般的心，这样的例子是太多了。”想想，一旦人们的灵魂都带上了虚假的面具，那么他们的内心就永远得不到真正的沟通了。被包藏在面具中的我们，也只知道绞尽脑汁，千方百计地捉迷藏、躲猫猫，直至精疲力竭。也许到那时你才发现自己活了一生，错过了多少美好的时光，失去了多少纯真的情谊，而本该绚烂多彩的人生也变得黯然失色，你的灵魂披上了重重枷锁。
尽管尘世纷繁，但我希望，能解下灵魂的面具。别把自己裹得严严实实。保持内心的充实和坦然，看绿树红花，看蓝天白云，看花花世界，看芸芸众生。
（指导老师：李香斌）
父亲的单车
高0210班 何岑蕙
父亲的单车曾经见证了父亲和母亲的未曾轰轰烈烈却也恩爱相守的爱情。它曾由父亲载着腆着大肚子的母亲以及即将呱呱坠地的我前去医院。从此，我便注定了与父亲的单车结缘。搭乘父亲的单车，是我童年快乐的一部分。父亲的单车是飞鸽牌，他骑车十分稳当，搭乘父亲的单车，幸福便写满我的脸。
岁月悠悠，我早已淡忘了单车曾经的辉煌，如今的我所见的是它斑斑的锈迹，沧桑得如同一位过时的老人。
我开始拒绝搭乘父亲的旧单车。因为在这私家小轿车风行之际，父亲的旧单车会让我很没面子。
终于有一天，要开家长会，我因为段考考得好，心情格外的不错，便破天荒地没有拒绝父亲。
偶然地一瞥，父亲跨上单车的习惯依旧，动作却不再那么麻利，我的心颤了一下。单车的轮子在飞快地旋转，我忽一抬头，视线里是父亲整个的背影，熟悉而温暖。因为座椅的关系，此时的父亲比我高出一大截。我又找到了童年那种崇拜父亲的感觉。瞬间，我好像又回到了那个被精心呵护的孩提岁月。蓦然，我发现父亲的头上已是好多银丝。稍微的，背脊也有些弯曲。他正蹬着单车，我不见他的面容，看着他竭力的样子，风掀起他的衣襟，不时轻抚我的脸颊，我知道他是快乐的，为他身后的女儿，一如这耳旁风的歌唱。我突然有了一种想哭的冲动。伴着父亲一句：“这一路上车多，每天上学可得留心点儿。”我的泪水就涌了出来。
朦胧的泪光里，我明白了，父爱不会因岁月更替而留下如单车般的锈迹，反而日见鲜明亮泽。我幸福地轻靠在父亲的后背上，静静地咀嚼这永远只属于我的爱的甜蜜：这是一个有太多物欲的世界，数不清的人为追逐财富而奔忙，在不觉中早已冷漠了亲情爱心。攒动的人头，汹涌的是许许多多的名利。在今后的岁月里，我会将父亲清素的背影连同他的单车永存于我的记忆，拥有并珍视父亲的这份厚爱，义无反顾地去走父亲教给我的人生。即便清贫相守，我也此生无悔。
(欧阳昱北老师指导)
老照片的故事
广初0301班 廖思源
童年留在我心中实在是太多了，怡人的气候，优美的景致，母亲的慈爱……然而，当我乘上北去列车的时候，当我伫立在大海边的时候，当我置身于南京路熙熙攘攘人群中的时候，我心中却飞出了一串串美妙的音符。啊！我最难忘的，竟是童年的故事！它铭刻在我心灵的深处，它在我血液中荡漾。
明媚的夏日里，我卧在户外的石墩上，翻开一张张老照片，凝视着每一张童年的面孔，勾起了我对童年往事的回忆。
夏日的阳光抚摸着大地，青青的树叶在和煦的清风中摆动，树梢上的鸟儿在嬉戏，母亲正抱着刚出生不久的我，一起尽情感受大自然带来的温暖。
转眼间，我已经四岁了。那是仲夏的一天，母亲带我来到离家不远处的一片葡萄林中，我手牵着细细的葡萄藤，依偎在小树上，看着茂密的葡萄叶一片挨着一片，彼此推挤着，仿佛在对我说：“看我多漂亮。”而脚下青草丛中长出的一枝枝兰花随风摇动着，像对我说：“千万别踩着我了。”看着这些，我不由自主地感叹，大自然的美需要我们大家共同来爱护。
时间的流逝总是无声无影，一眨眼，又是四年。那是晚冬的一天，心中感觉到有一丝寒冷，一群白鸽在空中飞舞，忙碌地追逐着春天的到来，我蹲下身体，坐在绿草旁，抬头望着蓝蓝的天空，既像在听白云对我说话，又像在回忆往事……
童年留在我心中的实在是太多了，怡人的自然风光，美好的故事，老师们的教诲，母亲的慈爱……
（指导老师：杨智勇）
霸王之水
广初0203班 郁星灿
他潇洒地拔了剑，那冰冷的蓝光闪过后，却亲上了自己的肌肤，饮了自己的血。
走得如此从容呵，忘却身后的虞姬和乌骓，那份壮志未酬给予了他最后的尊严。
一蓬血雨，溅了乌江一身。
似乎也听到了他末路的喃喃轻语：
“三千弱水，奔腾之时请为我带去这一生传奇。”
为何至死也不肯过江东呢？摇曳的乌江水有它的宽容可以去接纳你呀。
只可惜他再也听不见了。
血是咸的，因为里面有泪。
水是咸的，因为里面有血。
那口腥味没有因为质的不同而有所不同，那星艳丽也并没有因为渺小而改变，却令整条江因为它而改变了整个一生，直到永远。
真的，捧起一汪水，那丝若即若离的血腥，那点若有若无的朱赤，无不令人触目惊心。
那条江就这么安静地履行着他与它的约定，保留着他给它的记忆：
阿房宫的熊熊烈火，鸿门宴上的一念之仁，交织缠绕了他一辈子，交织缠绕了后世子孙的不甘和叹息。前者托起了他的地位，他的尊贵！后者却又注定了他的悲哀、他的落魄！
巨鹿之搏、破釜沉舟、垓下之围、十面埋伏，而歌泣千古；这份辉煌，这份失落，难道真的只是上天的一招招棋术？
命运的齿轮就这么在众人的不甘中转呀转，落下的铁屑，成了迷人眼的沙子。
迷了整片江东父老的眼，迷了楚地儿女的心！
乌江的水不会说话，它无法描述那“上至七十老翁，下至六岁幼童，皆泣”的场景是多么震撼人心，对于它来说，这也许不过只是完成对一个悲剧英雄的塑造，或者是让历史战车下次流经这里时驻足停留和叹惋。
来不及看一下那个由泪水组成的葬礼，就匆匆走了。
所以才说呀——
乌江水，不是属于他的。
只有血和泪，才是真正的西楚霸王之水！
（指导老师：欧阳荐枫）
午夜的最后一班地铁
广初0207班 周慧敏
其实很多时候都有一种无所适从的窒息感，那些岁月，那些时光，那些苍老的东西。
都跟着一起慢慢沉淀。
很多文章里都说自己害怕在黑夜里行走，其实自己是喜欢黑夜的。也许我就是这样，很多事情都不清楚。我总是喜欢穿着那件樱桃小丸子的大衣，在黑夜的风中游离。把自己裹得紧紧的，保护得很好。像茧子里的蚕。没有空气，我就呼吸时间；没有时间，我就呼吸思想；没有思想，我，就等待死亡。
把手插在袋子里，摸到两颗阿尔卑斯，巧克力味的。含在口里。我想起了黑咖啡，很苦。就是因为这样，我记住了这个味道。而这两颗糖，很快就会被我丢在记忆的某个角落，遗忘。人们不能预料未来，无法避免疼痛，却可以选择记忆。而我总是选择那些最极端的东西。我不是个极端的人，所以我忘记了自己。
黑夜是很凄美的，他包容了一切。路边乱吐痰的人，骂着脏话的醉汉，无家可归的浪人……还有我这个莫名奇妙的人。
走了好久好久，不知道到了哪里了。可是如果你看到了我，一定要叫我：释。这样我或许醒来，和你一起回家去。知道吗？一定要，我妈妈会担心的。
午夜的最后一班地铁，出发。
午夜的最后一班地铁，带我回家。
（指导老师：胡 洁）
|
